アルジェリア カラ トオク ハナレテ：レイラ・セバール『ファティマ、ツジコウエン ノ アルジェリア オンナタチ』 by 石川 清子 & イシカワ キヨコ
« Mon écriture est un travail de mémoire à 
partir de ces silences et de ces amnésies. 
C’est l’histoire d’une vie... » (Sebbar, 
CITROUILLE HEBDO)
« Il me semble parfois que ma seule terre 
[...], c’est l’écriture, l’école, le livre ». (Huston 
et Sebbar, Lettres parisiennes 123)
Ⅰ. 
   Leïla Sebbar représente les deux rives de la 
Méditerranée, l’Algérie et la France, l’Orient et 
l’Occident, l’ici et l’ailleurs. Née en Algérie sous la 
colonisation française, de père algérien et de mère 
française, tous deux instituteurs, elle grandit dans un 
logement annexé à l’école où ses parents travaillèrent. 







　Née d’un père algérien et d’une mère française, Leïla Sebbar représente les deux rives de la Méditerranée, l’Algérie et la France, l’ici 
et l’ailleurs. Doublement exilée, se situant au carrefour de deux cultures, elle revendique l’identité de « croisée », de « métissage ». Ses 
ouvrages se sont centrés autour du thème de la dualité et de la quête de soi. Cette dualité est autant conflictuelle qu’amoureuse entre 
pays, cultures, histoires, langues, alors que cette quête de soi tente de construire une identité migrante qui n’est ni d’ici ni d’ailleurs, en 
comblant les trous des mémoires fragmentées, personnelles et collectives. Nous examinerons la créativité sebbarienne en nous focalisant 
sur son premier roman, Fatima ou les Algériennes au square  (1981), ouvrage peu mentionné par la critique, mais qui comporte déjà en 
son sein toutes les thématiques essentielles de ses ouvrages postérieurs. A travers l’histoire décousue, composée de bribes de bavardage 
de mères immigrées d’Algérie dans les années 1970, Sebbar rédige une sorte de chronique des oublié(e)s de l’Histoire. Plusieurs voix 
personnelles construisent une mémoire collective d’un groupe marginalisé. Sa poétique de l’hybridité ouvrant une nouvelle voie aux exilés 
sera extrêmement présente dans la suite de son travail.
　Born of an Algerian father and a French mother, Leïla Sebbar represents the two shores of the Mediterranean, Algeria and France, here 
and elsewhere. Doubly exiled, located at the crossroads of two cultures, she claims the identity of in-betweenness. Her works centers around 
the theme of duality and the quest for self. The duality is at the same time a love-hate conflicting between countries, cultures, histories, and 
languages, whereas the search for self tries to build a migrant identity that is neither here nor elsewhere, filling the lacks of both personal 
and collective fragmented memories. This paper examines Sebbar's creativity by focusing on her first novel, Fatima ou les Algériennes au 
square  (1981), a book little mentioned by critics, but which already contains all the essential themes of this author’s later works. Through an 
inconsistent storytelling composed of chats of Algerian immigrant mothers in the 1970s, Sebbar writes a sort of rich chronicle of the forgotten 
people from History. Many personal voices build a collective memory of a marginalized group. Her poetics of hybridity based on mentality of 
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voisines, car n’utilisant que le français, langue à la fois 
de sa mère, de l’école et du colonisateur. Sa mère était 
exilée de sa terre natale ; son père l’était de sa langue 
natale, l’arabe, et des coutumes musulmanes. Elle 
vécut dans cette terre colonisée comme une « fille d'un 
[sic] victime et d'une [sic] bourreau » (Sebbar, L’Arabe 
27) jusqu'à ses 18 ans, âge où elle quitta l’Algérie pour 
se consacrer à des études universitaires. 
   Portant un nom arabe tout en ne sachant pas le 
parler, Sebbar est une écrivaine inclassable ; écrivaine 
franco-algérienne certes, mais ni écrivaine algérienne 
en expression française, ni beure, ni française de plus 
longue date1. Depuis son arrivée en France, elle explore 
la condition d'exilée sous toutes les formes littéraires. 
Avec plus d’une soixantaine de livres publiés en tant 
　　　　　　　　　　　　　　　　
1 On cite les paroles de l’auteure elle-même : « [J]e ne suis pas immigrée, ni enfant de l’immigration... Je ne suis pas un écrivain 
maghrébin d’expression française... Je ne suis pas une Française de souche... Ma langue maternelle n’est pas l’arabe... [...] Lorsque 
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qu’auteure, coauteure, rédactrice et corédactrice, son 
parcours littéraire prolifique demeure d’une grande 
cohérence2 . L’écriture est pour Sebbar un moyen de 
récupérer ce qui lui manque de sa terre natale et de 
ce dont elle a été privée, « l’Algérie algérienne » (Dana 
176) selon elle, qui écrit « sur du silence, une mémoire 
blanche, une histoire en miettes, une communauté 
dispersée, éclatée, divisée à jamais, [elle écrit] sur du 
fragment, du vide, une terre pauvre, inculte, stérile où il 
faut creuser profond et loin pour mettre au jour ce qu’on 
aurait oublié pour toujours » (Huston et Sebbar, Lettres 
150). Doublement exilée, se situant au carrefour de 
deux cultures, elle revendique l’identité de croisée, de 
métisse, de l’entre-deux, de l’ in-betweenness. Elle se 
définit comme « traversière » (Sebbar,  L’Arabe 63).
  En effet, dès sa trilogie romanesque Shérazade 
(Sebbar 1982, 1985, 1991) des années 1980 
jusqu’à ses écrits autobiographiques plus récents, 
ses ouvrages se sont centrés autour du thème de la 
dualité et de la quête de soi. Cette dualité est autant 
conflictuelle qu’amoureuse entre pays, cultures, 
histoires, langues et identités, alors que cette quête de 
soi tente de construire une identité migrante qui n’est 
ni d’ici ni d’ailleurs, en comblant les trous des mémoires 
fragmentées, personnelles et collectives. 
   Examinons la créativité sebbarienne en nous 
focalisant sur son premier roman, Fatima ou les 
Algériennes au square publié en 1981 aux Editions 
Stock et réédité en 2010 aux Editions Elyzad, éditeur 
tunisien. C’est un ouvrage peu mentionné par la 
critique, mais qui comporte déjà en son sein toutes les 
thématiques essentielles de ses écrits postérieurs. 
À travers l’histoire décousue, composée de bribes de 
bavardage de mères immigrées d’Algérie dans les 
années 1970, Sebbar rédige une sorte de chronique 
des oublié(e)s de l’Histoire avec une majuscule. 
Plusieurs voix personnelles construisent en se mêlant 
une mémoire collective d’un groupe marginalisé. 
L’écriture récupère ces voix disparues, coupées, 
fragmentées pour être reliées puis transmises à leur 
tour. Sa poétique de l’hybridité ouvrant une nouvelle 
voie aux exilés sera extrêmement présente dans la 
suite de son travail.
Ⅱ.
   Charles Bonn, dans une réflexion sur la littérature 
beur  qui émerge dans les années 80, mentionne 
que « Leïla Sebbar a joué à un moment crucial du 
surgissement de cette littérature un rôle intéressant 
de catalyseur » (Bonn 124). Elle alliait le féminisme de 
cette époque à la présence de femmes immigrées et 
les écrivains issus du Maghreb à ceux de la deuxième 
génération d’immigrés. En effet, la trilogie Shérazade est 
souvent citée à titre de romans d’une jeune fille beure 
spontanée et s’avérera être une fugueuse, s’évadant 
des conventions pesantes de la société maghrébine de 
ses parents et brisant tous les clichés du misérabilisme 
de l’immigration. « Orpheline », selon l’auteure elle-même, 
de père et de mère depuis son départ d’Algérie3, Sebbar 
sympathise avec la deuxième génération des immigrés 
maghrébins qui ne savent hériter ni de la culture de 
leurs parents ni de celle de la France à laquelle ils 
appartiennent. Au milieu des années 80, à l’époque où 
la présence des enfants des immigrés en France et 
leur délinquance ont fait du bruit dans les médias, elle 
n’hésite pas à affirmer dans une des lettres échangées 
avec Nancy Huston qu’ils sont « [s]a mythologie »4 
(Huston et Sebbar, Lettres 60). 
   On parle assez peu du premier roman de Sebbar, 
Fatima, ou les Algériennes au sqｓuare . C’est un 
roman qui relate l’histoire d’une jeune fugueuse, 
Dalila, préfigurant déjà la protagoniste de Shérazade, 
mais aussi de sa mère Fatima, et qui parle donc à 
la fois de la mère et de la fille. L’histoire se déroule 
dans le contexte de la fin des années 70. C’est à 
cette époque que la loi sur le regroupement familial 
je dis que je ne parle pas l’arabe, c’est le scandale. Un étudiant marocain m’a sommée, un matin lyonnais, de changer de nom. Il se 
sentait trompé parce que avec ce nom-là il s’attendait à une femme arabe qui aurait parlé l’arabe, ainsi légitimée pour mettre en 
scène des Arabes » (Huston et Sebbar, Lettres  125). On peut citer un autre exemple de la difficulté de la catégorisation de cette 
auteure dans la littérature “beur” en l’occurrence. Dans son analyse de cette littérature-ci, Alec G. Hargreaves ne l’y inclut pas en 
affirmant : « Leïla Sebbar is not included here, despite the fact that she has written extensively about the Beurs. As Sebbar has 
acknowledged, she is not herself a Beur, for she was born and brought up in Algeria, where her French mother and Algerian father 
worked as schoolteachers » (Hargreaves 5-6). 
2 Pour ce qui est de la bibliographie de l’écrivaine de 1974 jusqu’à 2011, la rubrique « bibliographie » du site suivant nous offre 
des sources très détaillées : LEÏLA SEBBAR, romancière et nouvelliste     http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/ (NETTER et 
OBAJTEK-KIRWOOD).
3 Sebbar écrit : « Orpheline du “je” maternel et du “je” paternel » (L’Arabe 54), ou « Pourquoi je serais un enfant né du père ou de la mère 
et pas de deux, un homme et une femme, comme tous les enfants ? Je préfère être orpheline » (L’Arabe 59).
4 Le texte suivant peut révéler la sympathie de l’auteure pour la deuxième génération des immigrés : « Les enfants de l’immigration 
feront violence à la France comme elle a fait violence à leurs pères ici et là-bas. Ils sont sans mémoire mais ils n’oublient pas, je 
crois. Ils auront, avec la France, une histoire d’amour mêlée de haine, perverse et souvent meurtrière. Ils ne sont pas vraiment de leur 
pays natal, la France, ni du pays natal de leur père et mère. Ils sont dans des banlieues, ils ont un pays : les blocs et les tours de 
l’immigration, la pauvre jungle des villes... [...] [J]e les voudrais inassimilés, singuliers et violents, forts de leur particularismes et de 
leur capacité à saisir la modernité... » (Huston et Sebbar, Lettres  59-60). 
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pour les travailleurs maghrébins autorisa la venue 
de leurs épouses et leurs enfants en France, ce qui 
changea complètement la nature de l’immigration 
des Maghrébins en France ; La « migration de travail » 
relayée par les hommes tous seuls passe à la 
« migration de peuplement » accompagnant 
l’installation des familles maghrébines dans la terre du 
pays d’accueil5 (Témine 104-105). 
   L’histoire se déroule dans la cité des 4000 à La 
Courneuve à la fin des années 70. Une collégienne 
prénommée Dalila se décide à fuir son foyer familial, car 
elle pense que son père, lui reprochant de rentrer tard le 
soir et ne cessant de la battre pour cela, va la renvoyer 
en Algérie en lui imposant un mariage forcé. Avant sa 
fuite, Dalila se remémore la vie à La Courneuve, son 
enfance passée avec sa mère au square de la cité 
où cette dernière et ses amis se rassemblaient pour 
bavarder dans la langue de leur pays. Ce roman n’a pas 
d’intrigue précise ; Dalila décide de fuguer et l’histoire 
s’achève sur son accomplissement. Le récit se déroule 
au fil d’épisodes décousus de bavardages entre mères. 
Répétant les digressions, le sujet des causeries se 
transforme, se ramifie, se perd et réapparaît .
Elle [=Dalila] avait remarqué que lorsqu’elles 
bavardaient, les amies de sa mère, sa mère aussi 
d’ailleurs, sautaient souvent d’un sujet à un autre, 
sans aucune suite et c’est elle qui devait refaire 
l’histoire en rassemblant comme elle pouvait les 
morceaux qu’elle n’avait pas oubliés. (136)
On dirait une reprise de la vie quotidienne des 
Algériennes au patio, à la terrasse dans leur pays. 
En effet, à propos de son ouvrage, Sebbar affirme en 
2010 : « Le square [en banlieues parisiennes], c’est le 
patio du pays natal. Elles [=Les femmes] bavardent et 
la parole libre passe de la joie à la détresse, du rire à 
la complicité. » (Fatima 9-10). Dévier la conversation, 
couper le fil de l’histoire à maintes reprises, parler en 
mêlant le vrai et le faux, ces types de papotage féminin 
seront réutilisés dans ses romans qui suivront, entre 
autres dans Les Carnets de Shérazade.
Ⅲ.
   Mais qui parle ? Qui regarde ? Du point de vue de la 
narration, ce roman est un pêle-mêle de temps et de 
narrateurs. Il n’y a pas de chapitre. Un seul paragraphe 
peut quelques fois s’étendre sur 3 voire 4 pages. 
Lisons par exemple un paragraphe relativement court, 
qui essaie de décrire une scène de bavardage des 
mères :
Les mères étaient bavardes. Dalila serrée 
contre la cuisse de sa mère les avait si souvent 
entendues, elle savait tout de chacune. Elle 
les reconnaissait à la voix, elle ne voyait pas 
toujours qui parlait, surtout lorsque la veste de 
peluche de sa mère cachait ses yeux, l’acrylique 
avait pris l’odeur de l’armoire, pommes, dattes, 
figues et savonnettes ordinaires mêlées. Dalila 
reniflait la doublure imprégnée et sa mère lui 
demandait, agacée « Mais qu’est-ce que tu fais ? » 
et elle « Rien, maman. » Sa mère avait deux jupes 
pour sortir. La jupe en tergal ni bleu ni noir, un tissu 
sombre et rêche, sans pli et puis la jupe à carreaux, 
plissée marine et blanc en laine mélangée plus 
douce donnée par une Française chez qui elle avait 
travaillé il y a quelques années lorsqu’elle n’avait que 
trois enfants, au cinquième elle avait cessé de faire 
des heures de ménage, elle revenait à la maison si 
épuisée que tout allait mal et elle s’était même mise 
à battre les enfants dès qu’ils refusaient de manger 
ce qu’ils avaient dans leur assiette, lorsqu’ils se 
salissaient ou qu’ils faisaient pipi au lit. Sa patronne 
qui avait sa taille et sa corpulence lui proposait des 
vêtements qu’elle ne mettait plus non parce qu’ils 
étaient usés mais parce que « ça ne se faisait plus ». 
Elle avait ainsi, pour elle et les enfants, récupéré des 
habits en bon état, solides, d’une qualité supérieure à 
celle de Monoprix ou des marchés découverts où se 
vendaient des lots de vêtements neufs, mal taillés, 
cousus à la hâte et que les enfants usaient en trois 
mois, déchiraient, trouaient... Pour l’école, elle les 
voulait soignés et ils ne partaient pas le matin sans 
qu’elle les examine, les petits, parce que les grands 
mettaient n’importe quoi, propre ou sale, déchiré, 
décousu, ils ne faisaient pas attention jusqu’à onze, 
douze ans. Après cet âge-là, ils devenaient coquets, 
l’aîné, Mohamed, changeait de chemise ou de tee-
shirt tous les jours, elle avait dû lui dire en criant 
qu’elle n’était pas sa bonne ni son esclave. Il avait 
5 C’est Yamina Benguigui, fort consciente de ce qu’a apporté ce changement de la politique d’immigration de France, qui créa le 
film et le récit d’une mère maghrébine arrivant en France au milieu des années 70, Inch’Allah dimanche . La réalisatrice note, à la 
première page de la version-texte, le tournant historique de l’immigration maghrébine en France : « Au lendemain de la Second Guerre 
mondiale, le gouvernement français assure son besoin de main d’œuvre en recrutant massivement des Maghrébins, en particulier des 
Algériens. La loi ne leur permet pas de faire venir femmes et enfants : commence alors une migration d’hommes seuls. Pendant des 
décennies, ils vivent en transit, retournant au pays tous les deux ans. // 1974. Le gouvernement français organise le regroupement 
familial qui autorise la venue des épouses et des enfants, afin de fixer cette main-d’œuvre dans le pays et de mettre un terme à toute 




répondu « Je me démerderai tout seul » et de fait, 
elle ne savait comment, parce qu’elle ne lavait pas 
tout le linge qu’il salissait en une seule fois, il était 
toujours propre, son jean aussi. Mouloud n’avait pas 
encore ces exigences de la coquetterie adolescente. 
(71-72)
Les mères immigrées algériennes se réunissent dans 
un square et on peut supposer que cela est rapporté 
par Dalila au travers d’un souvenir. Toutefois, la 
conversation entre elles ne démarre pas. En un instant, 
la narration prend place dans l’intimité de la petite 
Dalila, qui se remémore l’odeur mêlée de savon et de 
fruits secs de la jupe de sa mère sur laquelle elle collait 
son visage. Puis, tout à coup, la narration se déplace 
vers sa mère Fatima, et l’évocation de la jupe lui donne 
l’occasion de parler de ses jupes, de leurs qualités et 
de leurs couleurs. On nous raconte que Fatima met une 
jupe pour aller travailler comme femme de ménage, puis 
encore, il est question de la difficulté de concilier travail 
et vie familiale avec de nombreux enfants. Survient 
alors le détail vestimentaire de ses enfants et leur vie à 
école. C’est seulement dans le paragraphe suivant que 
la discussion des femmes, qui avait servi d’introduction 
à tout ceci, débute réellement. Comme l’odeur l’amène 
tout d’un coup au souvenir dans le passé chez Proust, 
celui de la jupe de la mère provoque chez Sebbar 
une réaction en chaîne des choses frivoles de la vie 
ordinaire autour des jupes.
   Le point de vue de la narration se déplace sans 
cesse comme le sujet de discussion et change 
rapidement sans toutefois se faire remarquer. En 
apparence, il semble que Dalila se souvienne de tout. 
À regarder de près, le point de vue de Dalila, de Fatima, 
des amies de cette dernière et du narrateur anonyme 
omniscient, le passé et le présent, tout se croise et se 
juxtapose. C’est dans un texte conçu de l’assemblage 
de différentes voix que se déroulent d’interminables 
causeries de femmes : la délinquance des garçons, 
les chansons populaires du Maghreb, les parents du 
pays qui vont visiter Paris, leur achat de cadeaux, le 
supermarché TATI — un des lieux de mémoire des 
Maghrébins6 , les mariages forcés des amis de Dalila, 
le sifflement particulier quand on boit volontairement 
bruyamment un thé délicieux, les deux bandes rivales 
de garçons dans la cité, les tampax––« tampons de 
putes » (227) qui provoquent la rage du père, etc.
   Tous ces épisodes, innombrables, et qui peuvent 
sembler au demeurant insignifiants, tissent au fur 
et à mesure une histoire de ces femmes immigrées, 
mises dans une marge nommée banlieue , lieu 
géographiquement et temporellement « en dehors » de 
l’Histoire puisque les voix des femmes immigrées du 
Maghreb, et peut-être celles des hommes également, 
restaient muettes à la fin des années 70 et au début 
des années 80. À cet égard, il faut citer le nom de 
Yamina Benguigui et son film documentaire Mémoires 
d’immigrés qui rassemble d’une façon synthétique 
leurs voix jusque-là non entendues. Le texte de Sebbar 
a l’air d’un assemblage désordonné de choses et 
d’événements sans importance. Cependant, c’est de 
cet entassement de « sujet si frivole et si vain » ou 
de « menus faits divers sans importance » à l’instar 
de Montaigne que surgit une chronique des gens 
marginaux sans voix, une mémoire collective relatée 
nulle part ailleurs de l’immigration maghrébine, qui vivait 
dans le temps et l’espace exilés. C’est aussi l’histoire 
d’une fille de la deuxième génération de l’immigration 
maghrébine et de sa mère Fatima. Et comme 
ce prénom Fatima peut renvoyer à toute femme 
maghrébine dans l’imaginaire lié à la colonisation, cette 
histoire est celle de toutes les femmes du Maghreb qui 
quittaient leur pays pour rejoindre leur mari en France. 
Enfin, cette histoire est aussi celle d’une rupture entre 
une fille et sa mère. 
Ⅳ.
   Ce premier roman sebbarien, inspiré de son 
observation réelle de femmes immigrées dans 
plusieurs squares de La Courneuve, est un « chant 
secret » en arabe, selon un des titres de ses livres 
postérieurs, parce que ces Algériennes, analphabètes, 
parlent « dans la langue de [son] père », que Sebbar ne 
comprend pas, mais elle les observe et écoute de loin, 
imagine leur bavardage « comme si [elle avait] toujours 
bavardé avec elles » (L’Arabe 61)7 . Devenue leur 
scribe, Sebbar « tradui[t] l’Algérie. [Elle] tradui[t] [s]on 
père dans la langue de [sa] mère » (L’Arabe 73).
6 Sebbar qualifie TATI, dans son journal sur le web, de « lieu de mémoire », de «temple de I'immigration maghrèbine à Barbès ». (Sebbar, 
« Le journal d'une femme » [en ligne] le 20 avril 2017)
7 L’auteure elle-même fait mention de plusieurs reprises de l’origine de la création de ce roman. Dans une interview, elle en parle : « Je 
vais dans les squares de la Courneuve, de la grande banlieue parisienne, non que j’aime particulièrement les squares, en général 
je les trouve assez sinistres. Je vais dans ces squares parce que d’une certaine manière c’est une reproduction du patio, patio 
que je n’ai pas connu ; je n’ai jamais vécu dans un patio avec des femmes. Mais je retrouve ce que je connais comme ça, dans 
l’imaginaire : les femmes, elles, sont là et elles sont réelles.Elles sont là, elles sont assises, elles sont ensemble, et elles parlent, 
et les enfants sont autour. Elles parlent en arabe ; je ne comprends pas ce qu’elles disent, et curieusement, je les écoute, et peut-
être avec les gestes du corps, avec probablement cette charge émotionnelle que je connais de loin, bien que je n’aie jamais vécu 
avec des femmes arabes, j’ai l’impression que je comprends, et j’ai écrit cette fiction Fatima ou les Algériennes du square . C’est 
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  Fatima ou les Algériennes au square est une chronique, 
une documentation, un reportage des filles et des 
mères immigrées, enfin « une sorte de phénoménologie 
de la vie immigrée » (Arnaud, 1222) selon Jacqueline 
Arnaud qui offre un compte rendu de ce livre dès sa 
parution. En effet, Arnaud y remarque qu’en lisant ce 
roman, « on a l’impression de lire un montage de récits 
réels, recueillis par entretiens, quasiment enregistrés, à 
peine romancés » (1221). Rappelons-nous que ce livre 
n’est pas écrit selon seul l’imaginaire de l’auteure ; dans 
les années 70-80, Sebbar collaborant à l’hebdomadaire 
de l’immigration Sans frontière et à la revue Les Temps 
modernes, elle écrivait des articles sur le thème de l’exil 
et interviewait des immigrés8 . Son attachement aux 
immigrés maghrébins, en particulier au silence de ces 
derniers est cohérent et constitue une des questions 
primordiales de sa vie de l’époque. 
   Elle porte de l’intérêt surtout aux petites choses sans 
importance entourant notre vie ordinaire. Le montage 
hétéroclite de bribes de vie quotidienne d’une banlieue 
parisienne forme ce qu’on appelle des mémoires 
collectives de l’immigration maghrébine. Dans son 
étude de Fatima, Mary McCullough qualifie les femmes 
parlant de ce roman de « bricoleuses de mémoires » 
(122). Ce roman est, certes, important du point de 
vue sociologique et historique en fonctionnant comme 
archives de la vie des immigrés de la deuxième moitié 
des années 1970. Mais ce qui le rend véritablement 
recevable comme œuvre littéraire réside plutôt dans 
la poétique du bricolage des anecdotes faite de voix 
multiples, polyphonique, où il est toujours difficile de 
discerner qui parle et où ces voix à la fois mêlent, 
séparent et suppriment plusieurs frontières entre Dalila 
et Fatima, Fatima et ses amies, le passé et le présent, 
le vrai et la rumeur, le réel et l’imaginaire, le personnel et 
le collectif. De cette façon, l’auteure elle-même cherche 
l’Algérie qu’elle a perdue à tout jamais et cherche à 
entendre de ses propres mots « la voix de la terre et 
du corps de mon père que j'écris dans la langue de ma 
mère » (Sebbar, Je ne parle pas 125).
  Cette fiction de Sebbar est aussi un livre sur la 
violence : Dalila battue par son père ; le petit Mustapha 
maltraité par sa mère ; les viols dans les caves dans la 
cité ; les mariages forcés ; la fugue des filles comme 
Dalila ; la prostitution des deux sexes ; le racisme ; 
les insultes, etc. Symboliquement, le récit finit par 
le sang qui coule d’un mouton abattu pour une fête 
musulmane. De plus, égorger les moutons en dehors 
étant interdit, les habitants  musulmans de H.L.M. le 
font dans leur salle de bain. Le sang sacré à offrir à 
Dieu n’est pas rendu à la terre :
Le chef de famille savait égorger le mouton avec un 
long couteau tranchant, le fils devait après dix ans, 
s’initier et pour s’aguerrir, supporter les sursauts et 
les bêlements affaiblis du mouton, tenu au museau 
par une forte main d’homme et aux pattes par 
d’autres mains fermes, le couteau qui cherchait à 
tâtons le meilleur endroit sous le cou, et la gorge 
ouverte, sanglante, les derniers tremblements du 
mouton, l’écoulement du sang sur le sol, qu’il fallait 
éviter en portant aussi vite que possible le mouton 
dans la baignoire. Son frère avait chancelé à la vue 
du sang, mais les hommes n’avaient pas remarqué 
sa faiblesse. (249)
La tradition musulmane doit succéder à tout prix de 
père en fils, même si le lieu et le sens subissent un 
changement inévitable. On pourrait y lire la violence 
faite aux exilés : la violence de l’exil. 
Ⅴ.
   Or, ce premier roman de Leïla Sebbar annonce les 
particularités qui structureront toute son œuvre. En 
effet, il se situe au prolongement de ses deux œuvres 
précédentes, On tue les petites filles et Le Pédophile 
et la maman, essais faisant état des violences contre 
les petits enfants. D’autre part, en tant que roman, 
il forme la paire avec Parle mon fils, parle à ta mère 
publié en 1984, récit monologué d’une mère algérienne 
résidant dans une cité, comme Fatima, qui ne cesse de 
parler à son fils qui ne lui répond jamais. La fugueuse 
Dalila est déjà relayée par la trilogie Shérazade. Et 
l’hybridité fragmentaire est apparente si l’on jette un 
coup d’œil sur la table de matière du premier volet 
de la trilogie des années 1980, Shérazade, 17 ans, 
brune, frisée, les yeux verts, dans laquelle les noms de 
personnes (Pierrot, Djamila, Mériem, Eddy) et de lieux 
(Nédroma, Vanves, Châtelet, Algérie), la culture « high » 
et « low » (Delacroix, Feraoun, Kawa’9 , Godard, Oum 
comme si j’avais toujours vécu avec elles, et que je ne le savais pas » (Dana 176). Ou encore, elle se souvient dans un texte : « je les 
[=les Maghrébines bavardant aux squares] entends, je les écoute, je comprends les gestes, les regards, les rires, pas les langues, 
mais c’est comme si rien ne m’échappait de leurs mots, comme si j’avais toujours bavardé avec elles. Elles deviennent Fatima 
ou les Algériennes au square, la première Fatima de la littérature française en France, la première Algérienne littéraire, immigrée, 
analphabète...» (L’Arabe 61)
8 Les articles sur la réflexion sur l’exil et les interviews avec des immigrés sont notés en détail dans la bibliographe en ligne (LEÏLA 
SEBBAR, romancière et nouvelliste). Voir les sections « Essais » et « Propos recueillis par Leïla Sebbar, Itinéraires ». Nous signalons 
entre autres une série d’essais intitulés « Géographie de l’exil » publié dans Les Temps modernes , deux essais assez longs qui 
croisent le reportage et les interviews (Sebbar, 1980 ; 1981).




Kalthoum, Matisse), le personnel et l’officiel se côtoient 
sans ordre ni distinction. 
   Remarquons d’ailleurs dans son deuxième volet, 
Les Carnets de Shérazade, la façon de s’habiller des 
membres de Carte de Séjour10 , groupe réel du rock de 
la deuxième génération des immigrés maghrébins dans 
les années 80 :
Bon, alors ils disent que c’est leur look à eux, leur 
style, que personne peut leur piquer parce qu’ils sont 
les seuls à oser mettre en même temps une chéchia, 
tu sais ce que c’est ? Comme leurs ancêtres de là-
bas et un jean comme tous les jeunes de partout, ou 
un battle-dress des stocks américains ou une veste 
de smoking qu’ils trouvent aux Puces, ou un boléro 
brodé... Tu comprends... les habits traditionnels de 
leurs grands-pères turcs, arabes, berbères, africains 
sont à eux et les habits européens sont à tout le 
monde et eux, leur look, c’est de tout mélanger, mais 
pas n’importe comment, c’est très étudié... (159)
Le mélange étant symbolique et emblématique, cette 
forme de juxtaposition hétéroclite de tous les niveaux 
de phénomène culturel, déjà réalisée dans Fatima, sera 
ensuite reprise dans Les Carnets de Shérazade, dont 
la protagoniste note tout ce qui lui arrive dans ses 
carnets pendant sa pérégrination en France, retraçant 
l’itinéraire de la Marche pour l'égalité et contre le 
racisme de 1983, dite la Marche des Beurs. 
   Ces carnets de voyage de Shérazade seront liés, 
après une vingtaine d’années, à ses propres carnets 
de voyage virtuel en Algérie, qui forme la trilogie : Mes 
Algéries en France (2004), Journal de mes Algéries 
en France (2005), Voyage en Algéries autour de 
ma chambre (2008). Ce sont des albums de texte 
et d’images mélangeant les genres et les sujets, un 
vrai bricolage de mémoires et de rencontres, à la fois 
personnelles et collectives, individuelles et officielles. 
Il semble que la quatrième de couverture résume 
parfaitement ce que présente et représente le livre :
Un carnet de voyage autobiographique de Leïla 
Sebbar, l’inscription de ses Algéries en France.
Récits, fictions, entretiens, portraits et reportages, 
photos, dessins, papiers froissés d’oranges, 
aquarelles, BD et cartes postales tissent une 
mythologie affective, une géographie intime et 
politique de ses lieux de mémoire et de rencontre : 
Ainay-le-Château, Aflou, Aïn-Sefra, Alger, Allègre, 
Beau-Désert, Bourg-Lastic, Caen, Constantine, 
Elbeuf, El-Hamel, Épineuil-le-Fleuriel, La Gonterie, 
Grignan, Hennaya, Kaysersberg, Lodève, Manosque, 
Marseille, Mas Thibert, Mascara, Oran, La Roque- 
d’Anthéron, Roubaix, Ténès, Tiaret, Tlemcen, 
Verdun, Vichy... (Sebbar, Mes Algéries quatrième de 
couverture )
Remarquons le fait que les « Algéries » mises au pluriel 
incitent, non pas seulement le passé personnel, mais 
une diversité et une collectivité. Cette entreprise de 
reconstruire ses Algéries perdues participe d’« une 
poétique de l’errance » (Francis 83) selon Cécilia 
W. Francis qui étudie Mes Algéries en France. C’est 
« une sorte d’archéologie de [ses] fictions » (Sebbar, 
Voyage en Algéries 10) en expression de l’auteure. 
On dirait aussi une autobiographie polyphonique ou 
encore une « symphonie de la mémoire » (Perrot 13) 
faite de voix plurielles selon l’historienne Michelle Perrot 
dédicaçant la préface à Mes Algéries. La quête de 
l’auteure sur son Algérie perdue initiée à travers les 
personnages fictifs de la mère Fatima et de sa fille 
Dalila dans son premier roman, se prolongera sous 
forme de récits autobiographiques : Je ne parle pas la 
langue de mon père (2003, 2016), recueil d’essais 
et L’arabe comme un chant secret  (2007, 2010, 
2016). À noter également, elle a écrit un essai intitulé 
« Si je parle la langue de ma mère » en 1978 où elle 
a à peine commencé sa carrière d’écrivaine avant la 
publication de ses premiers romans qui sont, différents 
de ceux des écrivains “Beurs”, absents des éléments 
autobiographiques. Ce texte autobiographique de 
1978 se lie par le titre à son livre Je ne parle pas la 
langue de mon père de 2003. On remarque aussi, son 
recueil d’essais L’arabe comme un chant secret met 
en tête un essai intitulé « Si je ne parle pas la langue 
de mon père » écrit en 1988. Langue, père, mère ––– 
autour de ces thèmes auxquels Sebbar attache si fort, 
l’écriture sebbarienne tisse variation, répercussion, 
répétition, renversement. 
   Il est intéressant de remarquer que le thème de 
la dualité et de la quête de soi transperce toute 
œuvre sebbarienne, soit comme auteure ou comme 
rédactrice, qui compose tantôt la trilogie –– Shérazade 
(1982, 1985, 1951), carnets de voyages de mes 
Algérie  (2004, 2005, 2008), recueils d’essais 
autobiographiques Une enfance (1997, 2001, 2012) 
––– tantôt la diptyque dont l’envers et l’endroit se 
superposent et se complètent ; il ne serait donc pas 
étonnant qu’elle publie en 2016 un autre carnet de 
voyage, « une nouvelle archéologie de l’autre côté 
10 Le groupe de musique « Carte de séjour » fut créé à Lyon en 1980 par Rachid Taha et ses camarades. Leurs membres, leur musique, 
leur nom de groupe, visent à faire prendre conscience de la participation dans la société française de la communauté d’origine 
maghrébine de deuxième génération, “les Beurs”. En 1986, la fameuse chanson de Charles Trenet, Douce France , reprise par le 
groupe avec arrangement oriental incitant à interpréter d’une façon toute différente, causa un scandale.
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de l’outre-mer, ainsi je désigne la France » (Sebbar, 
Le Pays de ma mère 10 ; nous soulignons) selon 
l’auteure, Le pays de ma mère, Voyages en Frances, 
carnet autobiographique rédigé par plusieurs mains, 
entrecroisant le texte et l’image, le passé et le présent, 
Sebbar elle-même et les personnes qui l’entourent. 
Ainsi est évoquée, rappelée, crée et recrée la France 
au pluriel. Les textes composent un jeu de miroir qui 
reflète la dualité complexe de l’identité de Sebbar.
Ⅵ.
   L’écriture sébarienne forme, au fur et à mesure du 
temps, un réseau complexe mais tangible entre tous 
ses ouvrages. Anne Donadey affirme dans son analyse 
de La Seine était rouge, récit dévoilant le silence et 
l’oublie du massacre des Algériens du 17 octobre 
1961 à Paris, que « [l]’œuvre entière de Leïla Sebbar 
est en constant dialogue avec le passé. [...] L’œuvre 
de Leïla Sebbar s’inscrit dans cette dialectique de 
l’histoire et de la mémoire » (Donadey 187). Dans un 
sens, l’écrivaine n’écrit qu’une seule œuvre sur sa vie et 
la vie des autres, celle des exilé(e)(s). Le réseau secret 
mais immense que forment les livres de Sebbar nous 
permet de reconnaître la cohérence de sa quête en 
tant qu’exilée et qu’écrivaine. 
   « Femme écrivain toujours attentive aux menus 
faits de la domesticité » écrit Sebbar à Nancy Huston 
à propos d’un texte de Virginia Woolf (Huston et 
Sebbar, 139). Les « menus faits de la domesticité » 
chez Sebbar, telles choses qui ne valent pas d’être 
écrites mais sur lesquelles elle porte une attention 
particulière, nous font parfois découvrir une continuité 
étonnante de ses œuvres. Nous avons déjà remarqué 
que la fugueuse Dalila dans Fatima est reprise par 
Shérazade qui explore d’abord Paris ensuite la France 
et cherche son identité en tant qu’une fille de la 
deuxième génération de l’immigration maghrébine. 
Pour cette aventure de Shérazade, c’est le tableau 
de l’odalisque de Henri Matisse, L’Odalisque à la 
culotte rouge en particulier, qui l’incite à découvrir ce 
que représente la peinture dite des odalisques et la 
protagoniste Shérazade, en conséquence, établit dans 
ses carnets une longue liste de cette peinture exposée 
dans toute la France. Comment les femmes orientales 
sont-elles regardées par l’Occident ? Plutôt, la peinture 
des odalisques fonctionne pour Shérazade comme un 
miroir qui reflète sa propre image, à travers laquelle 
elle commence à prendre conscience de son identité 
de fille dite « orientale », « algérienne » ou « beurette ». 
Les tableaux de Matisse, d’Ingres, de Delacroix 
fonctionnent comme catalyseur qui lui permet le 
contact avec la haute culture de la France que les 
filles des immigrés ne connaissaient pas. Entre autres, 
le tableau de L’Odalisque à la culotte rouge touche la 
protagoniste. Est-ce l’odalisque qui la fascine ? ou bien, 
se peut-il que ce soit la culotte rouge qui l’accroche? 
Shérazade « ne comprend pas pourquoi ça l’émeut. 
[...] Elle ne cherche pas à savoir pourquoi » (Shérazade 
245), mais il est fort probable que le titre du tableau, 
« culotte rouge », stimule la curiosité de cette fugueuse. 
Car les lecteurs attentifs ont déjà rencontré la « culotte 
rouge » deux fois dans ce roman, Shérazade, 17 ans, 
brune, frisée, les yeux verts . Premièrement, comme 
description du sous-vêtement que notre héroïne porte 
dans le signalement de la police (130). Deuxièmement, 
comme une des affaires de son sac : « Ses petites 
culottes rouges qu’elle volait dans les Monoprix » (233). 
   Sebbar n’oublie pas d’insérer dans ses textes de 
« menus faits de la domesticité ». Elle cite le nom 
concret du magasin « Monoprix », mais cela est sa 
façon habituelle de décrire et de raconter. Nous 
devons remarquer, au début de Shérazade, que ce 
supermarché est un des lieux favoris d’achat de notre 
héroïne et des femmes venant du « bled » au même 
titre que Tati à Barbès, incontestablement un des 
hauts lieux des immigrés maghrébins. Ces culottes 
rouges et ces Monoprix nous font secrètement 
retourner au premier roman de l’écrivaine, Fatima ou 
les Algériennes au square. Dans la scène où la petite 
Dalila portant une jupe fait du judo avec ses frères, sa 
mère Fatima apercevant sa culotte rouge sous la jupe 
de sa fille, la mère, bouleversée et déshonorée, appelle 
sa fille pour arrêter le jeu. La mère avait acheté cette 
culotte au Monoprix (82). 
   Selon la tradition maghrébine, c’est une honte 
d’exposer son sous-vêtement (culotte, slip) même pour 
des petites filles. Par contre, la fille dans le tableau de 
Matisse étale sa culotte en écartant ses jambes. En 
plus, elle exhibe son torse nu. La raison de l’émotion 
de Shérazade devant ce tableau n’est jamais donnée, 
mais on pourrait se demander si c’est un grand écart 
qui sépare et en même temps qui rapproche la culotte 
rouge qu’elle-même porte et celle de l’odalisque. Le mot 
« culotte » fait un clin d’œil aux lecteurs. Ainsi se lient 
l’un à l’autre Fatima et le premier volet de Shérazade 
par l’intermédiaire d’un objet sans valeur, normalement 
caché aux yeux du public. Et les pérégrinations des 
musées en France et l’apprentissage de la peinture 
l’Odalisque par Shérazade se dérouleront dans le 
second volet, Les Carnets de Shérazade.
   Le parcours de la création littéraire de Leïla Sebbar 
est encore en cours. Dans l’essai intitulé « Le Retour 
de l’absence », elle avoue : 
Avec Fatima, je commence à peupler mes livres 
de toutes les femmes arabes de mon père [...]. [...] 
Fatima a des filles, réelles, fictives. Shérazade et 
les autres. [...] Mais les filles de papier sont plus 
intrépides, elles fuguent et inventent leur jeune 
vie dans un espace utopique, le pays de l’utopie 
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c’est nulle part, chemins de traverse entre la 
maison maternelle et la maison de France, lieux de 
rencontres heureuses et malheureuses, lieu de tous 
les croisements, de tous les dangers. ( L’Arabe 62-
63)
 
Pour Sebbar, Fatima, réelle ou fictive, désigne toutes 
les femmes algériennes, maghrébines, enfin arabes 
tout simplement. Il est indéniable que le premier roman 
sebbarien marque le point de départ de toute son 
écriture qui suivra jusqu’aujourd’hui et que la cohérence 
et la continuité sebbariennes autour du thème de la 
dualité et de la quête de soi sont évidentes et solides 
malgré la vaste étendue que couvre l’ensemble de ses 
œuvres11. 
＊This work was supported by JSPS KAKENHI Grant 
Numbers 17K02597, 26300021, 15H03136.
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